Этот дом на улице Свердлова давно сгорел, да и до пожара вряд ли кто-то в нем обитал в последние несколько лет. Но есть почтовый ящик, а точнее, прорезь в заборе для корреспонденции. Инстинкт у разносчиков бумажного спама срабатывает безошибочно - если есть ящик, в нем должна лежать хотя бы одна рекламная газета.

 А ведь было время, когда у почтовых ящиков была благородная задача. Сначала их наполняли письма, поздравительные открытки и  газеты, которые, может быть, не несли разумное, доброе, вечное, но но в которых иногда печатали полезную информацию. Во времена перестройки мой почтовый ящик в некоторые дни набивался так, что достать из него в целости и сохранности все печатные издания было делом непростым. Отец выписывал пять литературных журналов, которые из-за объема называли «толстыми». Мама - «Работницу» и «Крестьянку». Я - кучу подростковой периодики. Это не считая газет.

Теперь ящики тоже полны, стоит чуть зазеваться, и они забиты под завязку. Вот только самое полезное, что туда могут положить  - счета за коммунальные услуги.

Полковнику никто не пишет. Ему шлют спам.